«Τώρα είναι δικό σου πρόβλημα», είπε απότομα ο Μάλικ, με έναν ήχο σαν πόρτα που κλείνει με δύναμη πάνω σε μια ζωή.
Ο άντρας, ο Γιούσα, δεν μίλησε. Την οδήγησε μακριά από το μοναδικό σπίτι που είχε γνωρίσει ποτέ, με τα βήματά του σταθερά ακόμα και στη λάσπη. Περπάτησαν για ώρες που τους φάνηκαν, αφήνοντας πίσω τους το άρωμα του γιασεμιού και του γυαλισμένου ξύλου, αντικατασταθέν από την αλμυρή, σάπια μυρωδιά των όχθων του ποταμού και τον πυκνό, υγρό αέρα των προαστίων.
Το σπίτι του ήταν μια καλύβα που αναστέναζε με κάθε ριπή ανέμου. Μύριζε υγρό χώμα και παλιά αιθάλη.
«Δεν είναι και πολλά», είπε η Γιούσα. Η φωνή της ήταν μια αποκάλυψη: βαθιά, μελωδική και χωρίς την τραχύτητα στην οποία είχε συνηθίσει στους άντρες. «Αλλά η στέγη θα αντέξει και οι τοίχοι δεν θα κουνηθούν. Θα είσαι ασφαλής εδώ, Ζαϊνάμπ».
Ο ήχος του ονόματός του, που προφέρθηκε με τόσο ήσυχη σοβαρότητα, την χτύπησε πιο δυνατά από οποιοδήποτε άλλο χτύπημα. Έπεσε πάνω σε ένα λεπτό χαλάκι, με τις αισθήσεις της υπερευαίσθητες στο περιβάλλον. Τον άκουσε να κινείται: το τσούξιμο ενός τενεκεδένιου κυπέλλου, το θρόισμα του ξερού χόρτου, το τρίξιμο ενός σπίρτου.
Συνεχίστε την ανάγνωση στην επόμενη σελίδα
Εκείνο το βράδυ, δεν την άγγιξε. Της έριξε μια βαριά κουβέρτα με άρωμα μαλλιού στους ώμους και υποχώρησε προς την πόρτα.
«Γιατί;» ψιθύρισε στο σκοτάδι.
«Γιατί τι;»
«Γιατί με παίρνεις; Δεν έχεις τίποτα. Τώρα δεν έχεις τίποτα άλλο παρά μια γυναίκα που δεν μπορεί καν να δει το ψωμί που τρώει.»
Τον άκουσε να κινείται προς το πλαίσιο της πόρτας. «Ίσως», είπε απαλά, «να μην έχεις τίποτα είναι πιο εύκολο όταν έχεις κάποιον να μοιραστείς τη σιωπή.»
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν ήταν ένα αργό ξύπνημα. Στο σπίτι του πατέρα της, η Ζαϊνάμπ είχε ζήσει στερημένη από αισθητηριακά ερεθίσματα, αναγκασμένη να παραμένει ακίνητη, σιωπηλή, αόρατη. Η Γιούσα έκανε το αντίθετο. Έγινε τα μάτια της, αλλά όχι μέσα από απλές περιγραφές. Ζωγράφισε τον κόσμο στο μυαλό της με την ακρίβεια ενός δεξιοτέχνη.
«Ο σημερινός ήλιος δεν είναι απλώς κίτρινος, Ζαϊνάμπ», είπε καθώς κάθονταν δίπλα στο ποτάμι. «Έχει το χρώμα ενός ροδάκινου λίγο πριν μωλωπιστεί. Είναι πυκνό. Είναι σαν την αίσθηση ενός ζεστού νομίσματος που πιέζεται στην παλάμη του χεριού σου.»
Της έμαθε τη γλώσσα του ανέμου: πώς ο ψίθυρος των λεύκων διέφερε από το ξερό τρίξιμο του ευκαλύπτου. Της έφερε άγρια βότανα, οδηγώντας τα δάχτυλά της πάνω στις ακανόνιστες άκρες της μέντας και στο βελούδινο δέρμα του φασκόμηλου. Για πρώτη φορά στη ζωή της, το σκοτάδι δεν ήταν φυλακή· ήταν ένας καμβάς.
Κάθε βράδυ, περίμενε τον ήχο της επιστροφής του. Άπλωνε το χέρι της για να αγγίξει το τραχύ ύφασμα του χιτώνα του, τα δάχτυλά της κολλούσαν στον σταθερό χτύπο της καρδιάς του. Ερωτευόταν ένα φάντασμα, έναν άντρα που χαρακτηριζόταν από τη φτώχεια και την καλοσύνη του.
